深山筤

你可以在四季走进这片雾中的森林。

春季，冰凉的空气壳被和煦的阳光敲出一条缝，解封的森林簌簌地抖出几只藏在洞里的毛绒绒的小动物。屋前的草地开出野花，我们坐在阳光下，脸上盖着最喜欢的那本书。

夏季，季节性的冰川化作奔腾不息的山涧溪流，滑过沟谷，踏过鹅卵石。我们骑着马，中亚的马，昂首挺胸，栗色短毛梳理得干净利落，腿部没有一点多余的肥膘。我们听这条河如何反常规地翻山越岭，奔流向你。

秋季，我们沿着森林里年复一年被踩出的土路，用一整个白天绕过高山湖泊，再在夜晚回到温暖的小屋。夜晚的秋虫制造出适合听睡前故事的氛围，茶歇的点心和我一起陪着你。

冬季，点燃火炉，摆好茶壶，斟一盏温热的清茶。我们坐在摇椅上，膝上盖着毛绒绒的绒毯，昏昏沉沉地听这过去一整年的故事。

我和你，一年四季，晴雨风雪，在这片与世隔绝的山林里。

除了你和星星，没有人听过这些故事。